A. 《金剛狼：殊死一戰》：「狼叔」的完美謝幕，X戰警電影的嶄新起點
1974年10月出版的《無敵浩克》第180期中，金剛狼首次出場，成為綠巨人浩克的勁敵。這位19世紀末出生在加拿大的超級英雄原名叫詹姆斯·豪利特（James Howlett），他被設定成一個有著悲慘童年、無敵利爪、前銷野獸感官和強大自愈能力的角色。
在漫畫中，他曾經參加過一戰期間著名的第二次伊普爾戰役；二戰時和美國隊長並肩作戰，救出了一個名叫「娜塔莎‧羅曼諾夫」（Natalia Romanova）的小女孩，小女孩長大後有個更響亮的名號——「黑寡婦」；作為加拿大第一傘兵營的成員參與了諾曼底登陸；親眼見證了原子彈在長崎爆炸。他出現在世界各地大大小小的戰場，肆無忌憚地釋放著嗜血和殘暴的本性，直到被X教授招募，成為X戰警的一員。
而在真實世界中，休·傑克曼扮演的金剛狼在2000年上映的《X戰警》中首次亮相，立刻成為X戰警電影中最受歡迎的超級英雄。這位澳大利亞演員在過去17年間已經9次扮演金剛狼，他不僅被影迷親切地稱呼為「狼叔」，他的形象和表演還直接影響了之後漫畫對該角色的塑造。
然而當初很多人並不看好由他出演金剛狼，不僅僅是因為那時的他對美國觀眾來說很陌生，還受限於他的身高和過於溫和的長相。漫畫中的金剛狼是個只有160公分的矮個子，休·傑克曼的身高足足有190公分，這使得飾演「鐳射眼」的詹姆斯·麥斯登大部分時間必須穿上高跟鞋，盡管他的身高也有182公分。休·傑克曼曾經自嘲道，對於《X戰警》的導演布萊恩·辛格來說，自己連金剛狼的第二人選都算不上。
然而這也許就是冥冥中註定，原定的人選多格雷·斯科特和拉塞爾·克勞都因為檔期等各種問題無緣這個角色，只有休·傑克曼和金剛狼的緣分一直持續了他演藝生涯的黃金階段。
和休·傑克曼有過多次合作的導演詹姆斯·曼高德說，休找到了和金剛狼最重要的聯結——獸性。為了表達這種被刻意壓抑和難以控制的天性，休·傑克曼無意中發現了一個有用的辦法——用冰水洗澡，當你凍得咬牙切齒想要大喊，甚至怒氣沖天地想要砸東西，卻又必須壓制這種毀滅的沖動時，那就是金剛狼應有的狀態。每次要出演金狼剛時，這個辦法就成了他的日常標配。
於是最懂金剛狼的演員休·傑克曼和最懂金剛狼的導演詹姆斯·曼高德，在上一部金剛狼的日本之行後，再次聯手為這個經典角色留下大銀幕上的又一個傳說。這也是休·傑克曼最後一次扮演金剛狼，甚至很可能如他們自己聲稱，也是帕特里克·斯圖爾特最後一次飾演X教授，詹姆斯·曼高德最後一次導演金剛狼電影。
《金剛狼：殊死一戰》自從在今年柏林電影節首映以來，獲得了廣泛贊譽，甚至被稱為自《蝙蝠俠：黑暗騎士》以來最好的超級英雄電影。《黑暗騎士》充分運用了誇張、離奇且主觀化的德國表現主義，導演詹明鏈姆斯·曼高德也從經典電影中汲取了大量養分，用以充實超級英雄電影干澀的既定公式。
據詹姆斯·曼高德所說，他曾受到以下數部電影的影響：《鐵手慧槐游套》（The Gauntlet, 1977）、《紙月亮》（Paper Moon, 1973）、《陽光小美女》（Little Miss Sunshine, 2006）、《摔角王》（The Wrestler, 2008）、《牛仔傳奇》（The Cowboys, 1972）和《原野奇俠》（Shane,1953）。
《金剛狼：殊死一戰》中無處不在的經典元素，使它有了與其他超級英雄電影截然不同的氣質，它結合了西部片、公路片以及黑色電影這些典型的類型片和風格，讓金剛狼這個人物呈現了前所未有的鮮活和飽滿。
電影發生的時間設定在2029年，通過基因技術過去25年來都沒有新的變種人出生，而先前的變種人則被殺害已經瀕臨滅絕。對變種人來說，這是個猶如世界末日般的反烏托邦社會，變種人不再是力挽狂瀾的超級英雄，而是被獵殺的對象。
金剛狼帶著X教授和一個被追殺的小女孩一路逃亡，行至拉斯維加斯時，在賭場酒店小女孩被電視里播放的西部片《原野奇俠》深深吸引，這部電影也成為貫穿整部《金剛狼：殊死一戰》的靈魂。
超級英雄在很大程度上與西部英雄一脈相承，可以被稱為文明時代的牛仔。在西部片中，牛仔們仰仗著自己的拳頭和出神入化的槍法，單憑一桿槍和一匹馬就能走南闖北，懲奸除惡、為民除害。而在超級英雄電影中，被各類天生的超能力或是後天的強大科技武裝起來的超級英雄也同樣具備這種「牛仔精神」，他們往往不甘被束縛，或是隱匿於普通民眾中，或是像落葉一樣浪跡天涯。
隨著西部蠻荒時代的結束，這些曾經叱吒風雲的牛仔逐漸沒有了去處。《原野奇俠》中的肖恩彷彿是荒野中一個漫無目的的游盪者，當他行至農民喬治的居所時，脫下那身標志性的牛仔服，換上農夫的衣服，試圖融入農戶們的生活。他在惡霸們的挑釁下忍氣吞聲，但當他所守護的平靜生活被徹底打破後，又不得不重新穿上牛仔服，並在一場惡戰之後不得已再次出走。
金剛狼隱姓埋名依靠做專職司機艱難謀生，他開著一輛克萊斯勒到處接載客人，累了就直接睡在車里。他對X教授說，世界已經完全不同了，變種人的時代已經結束了。但他與生俱來的特殊基因就是永世困擾他的詛咒，再一次踏上亡命之途的金剛狼，註定和沒落的牛仔一樣，無法擁有常人的生活，並且因為自己與眾不同的「超能力」，而不得不做那個必須挺身而出的人。
在這部電影中，沒有拯救世界的重任，也沒有怪物一般的超級反派，金剛狼只是需要護送一名神秘的小女孩，而他最大的敵人是衰老。曾經被注入骨骼中的艾德曼合金，因為其腐蝕性慢慢奪走了他的自愈能力，他開始逐漸變得和普通人一樣脆弱。傷口不再隨時癒合，行動變得遲緩，甚至還戴上了老花鏡。而此時已經90多歲高齡的X教授大腦開始退化，癲癇一旦發作，周圍人都難於在他強大的腦波下倖免。
休·傑克曼表示，他借鑒了克林特·伊斯特伍德在《不可饒恕》中的表演，來塑造暮年的金剛狼。被稱為最後一部西部片的《不可饒恕》挑戰了傳統西部片的倫理觀念，打破了善惡之分的界限。克林特·伊斯特伍德飾演的威廉·芒尼曾經是個令人聞風喪膽的暴徒，遇到妻子克勞迪婭之後棄惡從善，辛苦經營牧場。年老的芒尼迫於生計，為了賞金接下一樁替人復仇的「生意」。盡管由於體力不支加上感染傷寒，芒尼落入極其落魄的境地，但最終影片在一場血腥屠殺中，讓昔日那個狠辣冷酷的暴徒威廉·芒尼又重新回來了。
金剛狼和威廉·芒尼一樣，曾經是一個冷血殺手，他也是美式漫畫中「反英雄」的代表人物。和那些光明磊落的超級英雄們不同，金剛狼遇到壞蛋可不會只像美國隊長或者蝙蝠俠那樣，僅僅暴揍一頓或者捆起來扔到警察局，而是就地正法並且手段殘忍。
「反英雄」不受道德規范的約束，只以自己的正義感作為標准。而金剛狼更是因為天性而嗜血如命，他的天性就是殺掉你，只是他竭盡全力不這么做。他在漫畫中最經典的台詞便是在完爆惡人之後瀟灑地點上一支雪茄，說：「我是這行里做得最好的，只是我這行可不是什麼好行當。」（I'm the best there is at what I do，What I do isn't very nice.）
無論是《原野奇俠》中的肖恩，《不可饒恕》中的威廉·芒尼，還是金剛狼，都無法洗去殺戮生涯的印記，他們只能背負著血債和罪孽前行。在法制無力管轄的地帶，他們又不得不從費力維持的太平日子中再次選擇用暴力保護弱小的平民。
這部電影還融合了大量黑色電影的特有元素，無政府和反社會的廢土之地，充斥著暴力和犯罪的「地下世界」，孤僻消沉的主角被自我認知和心理創傷所折磨，噩夢般的逃生經歷，被逼迫而無法做出選擇的焦慮不安，以及面對極端強大的陰謀勢力時的挫敗感，當然還有各種粗口和辱罵性的對話，金剛狼在車里醒來後第一句台詞就是：「What the f**k?」而F開頭的詞被金剛狼和X教授引用了數次，淪落到如此境地的兩人都充滿了怨氣和怒氣。
金剛狼一行一路北上，前往傳說中保護變種人的伊甸園，一路經過空曠的荒原、賭場、農庄，這些在公路電影中經常出現的地點。在公路片中，主角一路的行程通常隱喻復雜多變的人生，這種自我放逐往往發生在人生挫敗後，或是為了逃避、或是為了新的家園、又或是為了找尋自我而被延綿不斷的公路帶往未知的前方。
這部電影不像之前的系列那樣被命名為「金剛狼」（The Wolverine），而是命名為「羅根」（Logan）。「羅根」是金剛狼幼年逃離家庭後用的化名，在他被稱為「羅根」的日子裡是一名驍勇的戰士，並且學習成為一名武士以擺脫他的嗜血本性；「金剛狼」則是他加入地下組織成為傭兵之後的名字，在這個名字下他參與Weapon X計劃，被當作試驗品變成了殺人機器。
而「羅根」這個名字不斷提醒他曾經有過的樣子，無論是努力尋求的平靜還是無法抗拒的心魔。沒有約束的金剛狼就是一頭野獸，只有被約束下他才是一個英雄。這份約束曾經來自他的愛人，可是他的數位愛人都死於非命；這份約束也曾經來自「接納他並且給了他一個家」的X戰警，然而隨著變種人的瀕臨滅亡這個家也沒有了。如今能夠約束他的，只有小女孩勞拉，在漫長旅程中使這個隱忍的暮年英雄得以釋放他人性中存留的愛、悔恨、愧疚和責任，並在這場希望之行中完成救贖。
《原野奇俠》中，孩子喬伊的目光始終追隨著他心目中的英雄——肖恩，肖恩的每一句話都將深深印刻在孩子心中。而勞拉也成為羅根殊死一戰的見證者，她在影片最後念出《原野奇俠》中的台詞，也是肖恩在離開前告誡喬伊的：「你無法帶著殺戮之心生活，沒有回頭路可以選擇。那些選擇無論是對是錯，始終成為你無法擺脫的印記，不能再回頭。回去告訴你媽媽，山谷中再也沒有槍聲了。」
X戰警在誕生之初就是一個關於破除差異和偏見的故事，它的主角是一群與生俱來擁有超能力的「怪物」，他們代表的是現實中不同膚色、不同種族、不同宗教的人們，它的主題則是接受每個人的差異性、獨特性和多樣性，故事的核心就是包容、希望、家庭、責任和傳承。這種傳承不僅僅是血脈，更是X戰警精神的延續。
詹姆斯·曼高德用最少的CG特效拍了一部最不像超級英雄電影的《金剛狼》，休·傑克曼甚至自降片酬以保證電影能夠順利拍成R級。給成年人觀看的R級不僅僅可以呈現和金剛狼本性相匹配的暴力場面，金剛狼粉絲們長久以來期待看到的血肉之軀遭遇狼爪後的慘烈，更拓寬了創作上的自由度，用更充分的篇幅來塑造人物，更有深度和沖擊力的台詞來展現其內心世界，更從容不迫的敘事方式來營造悲愴氛圍，而不用分分鍾抓住觀眾眼球。
隨著《X戰警：逆轉未來》中時間線被打破，X戰警系列電影將注入新鮮血液，正如勞拉這樣的新一代變種人在老一代保護下生生不息。
「狼叔」也在勞拉的告別後完成了一次完美的謝幕演出。毫無疑問，在不久的將來一定還會有關於金剛狼的前傳、重啟、平行宇宙……，然而像這部電影一樣能夠讓觀眾深切感受到羅根深埋心中的痛楚、無法癒合的傷痕、力量消逝的無奈和掙扎之後的釋懷，可能很難再有了。